中國(guó)傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代道路是什么？
我們說(shuō)的現(xiàn)代建筑體系，完全是建立在歐洲、美國(guó)等西方發(fā)展的語(yǔ)境之中，形成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。中國(guó)人用天然材料形成了一個(gè)可持續(xù)數(shù)千年的彈性系統(tǒng)，可以啟發(fā)未來(lái)。因此，中國(guó)傳統(tǒng)建筑實(shí)際上討論了很多關(guān)于我們未來(lái)生活應(yīng)該朝哪個(gè)方向改變的問(wèn)題。這不僅是對(duì)中國(guó)文化身份的重新確認(rèn)，也是對(duì)未來(lái)發(fā)展的重大啟示。
在梁思成先生寫的《中國(guó)建筑史》序言中，林徽因先生提到，中國(guó)古代建筑的木結(jié)構(gòu)體系最大的特點(diǎn)是它是預(yù)制的，預(yù)制建筑是當(dāng)時(shí)西方正在探索的現(xiàn)代建筑模式。因此，林徽因先生得出結(jié)論，從西方的角度來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)建筑是現(xiàn)代的，所以中國(guó)建筑有很大的機(jī)會(huì)直接進(jìn)入西方所說(shuō)的現(xiàn)代概念。
然而，林徽因先生在20世紀(jì)30年代的狂想直到今天才實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為一個(gè)非常重要的問(wèn)題是，木材是一種天然材料，而不是工業(yè)材料，變形本身相對(duì)較大。中國(guó)人的偉大之處在于，不可能將自然變形的材料制成高度精致的裝配系統(tǒng)，因?yàn)樽冃蔚牟牧想y以量化。通過(guò)工匠的技能，中國(guó)人將彈性和變形的材料制成了一個(gè)系統(tǒng)，世界上沒(méi)有第二種文化。但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，該系統(tǒng)向現(xiàn)代系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變不會(huì)自動(dòng)完成，而是需要新的探索才能成功。
1933年，林徽因在河北正定開(kāi)元寺鐘樓梁架上
比如上面提到的，從唐宋到明清的木結(jié)構(gòu)體系發(fā)生了很大的變化。是什么導(dǎo)致了這么大的變化？以更直觀的屋頂為例。關(guān)于中國(guó)屋頂?shù)男问剑辽儆袃煞N說(shuō)法是相互爭(zhēng)議的。一種是鳥，像鳥翅一樣飛翔；還有一種說(shuō)法是帳篷的帳篷。我認(rèn)為這兩種說(shuō)法都是合理的，但在唐宋時(shí)期，我更喜歡它是一個(gè)鳥系統(tǒng)。屋頂很平，屋檐很遠(yuǎn)，就像鳥的翅膀一樣。從宋代開(kāi)始，建筑的屋頂就開(kāi)始朝著高聳的方向發(fā)展，到明清時(shí)期就更高了。
歷代木構(gòu)殿堂的外觀變化圖來(lái)自梁思成《中國(guó)建筑圖像史》
就我個(gè)人而言，我認(rèn)為元代是這種變化的轉(zhuǎn)換期。帳幕式的審美實(shí)際上是在元代通過(guò)蒙古文化傳播的。現(xiàn)在我們看到了描繪元上所有場(chǎng)景的畫，都是用帳篷搭起來(lái)的，結(jié)構(gòu)和故宮一樣，中軸線很清晰。當(dāng)然，這座建筑就像一個(gè)帳篷，非常高聳，與明清故宮非常相似。因此，你可以看到，事實(shí)上，在中國(guó)文化的發(fā)展過(guò)程中，一些新事物一直在融合，這些變化在中國(guó)傳統(tǒng)建筑中有著鮮明的體現(xiàn)。因此，明故宮不是自然發(fā)展的產(chǎn)物，因?yàn)樗卧獞?zhàn)爭(zhēng)后，以前的傳統(tǒng)其實(shí)是中斷的。
用今天的話來(lái)說(shuō)，明朝可以被稱為中國(guó)文化的偉大復(fù)興，明朝的北京完全按照中國(guó)經(jīng)典書籍《周禮》·《考工記》的記載，再加上元大多原有平面格局形成的新規(guī)劃城市，而不是自然發(fā)生的中國(guó)建筑傳統(tǒng)。
如果你想學(xué)習(xí)建筑，中國(guó)是世界上最好的學(xué)習(xí)建筑的地方，無(wú)論是年輕人還是建筑愛(ài)好者。由于我們保持了1000年、2000年甚至更長(zhǎng)、更完整的建筑發(fā)展線索，世界上很少有地方有如此豐富的傳統(tǒng)，這樣你就可以看到數(shù)千年建筑的演變。
如果上述內(nèi)容是在比較西方建筑的前提下，談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)建筑和建筑傳統(tǒng)，那么為了找到中國(guó)古代建筑體系向現(xiàn)代建筑體系的道路，我認(rèn)為有必要回顧，分析我們今天對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的看法和觀點(diǎn)，包括對(duì)這個(gè)語(yǔ)言體系的描述，是如何發(fā)生的。
在中國(guó)歷史上，歷史上關(guān)于建筑的記錄并不多。因?yàn)橹袊?guó)人喜歡寫歷史，中國(guó)是一個(gè)歷史大國(guó)，但我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)建筑史，根據(jù)歷史演變來(lái)梳理和記錄建筑，這樣的書和文章是缺失的。因此，梁思成先生出版的《中國(guó)建筑圖像史》是中國(guó)人寫的第一部建筑史，因?yàn)橹皼](méi)有這樣的建筑史。
我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)的建筑發(fā)展與西方非常不同。文藝復(fù)興之前，西方建筑的發(fā)展跟中國(guó)其實(shí)是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。文藝復(fù)興后，西方開(kāi)始有反思意識(shí)，重新研究建筑史。通過(guò)尋找歷史遺跡，他們開(kāi)始在廢墟中看到古希臘和羅馬的建筑。這一傳統(tǒng)一直發(fā)展到18-19世紀(jì)考古學(xué)的興起。因此，他們的建筑史實(shí)際上是一項(xiàng)學(xué)術(shù)成就，不是歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的建筑史。梁思成先生寫的這部作品也是典型的新建筑史。
梁思成先生的研究是一項(xiàng)非常重要的工作，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，中國(guó)不可避免地與外部世界發(fā)生了碰撞。我讀了林徽因先生寫的序言中的一段話，很感動(dòng)。那是在20世紀(jì)30年代初，她用一種非常悲傷的語(yǔ)氣說(shuō)，像上海這樣的港口正在拆除中國(guó)傳統(tǒng)建筑，重建一些西方建筑。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中國(guó)文化會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題，她甚至認(rèn)為它可能會(huì)崩潰。面對(duì)這樣的危險(xiǎn)，梁思成先生和林徽因先生大聲疾呼。
黃鶴樓起火后，警鐘樓在原址以西式建筑外觀重建。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的體系幾乎完全保存了下來(lái)，但這種現(xiàn)象卻非常零星。當(dāng)我們?cè)诓坏揭话倌甑臅r(shí)間里重讀這篇文章時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)林徽因先生擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生了：中國(guó)傳統(tǒng)建筑和曾經(jīng)完整的中國(guó)傳統(tǒng)建筑體系已經(jīng)完全崩潰。所以我們要討論為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？它和我們的建筑學(xué)研究有什么關(guān)系？
在西方傳統(tǒng)中，古典建筑史主要討論宮殿、教堂等大型紀(jì)念建筑，而住宅等內(nèi)容在西方建筑史上不是關(guān)鍵內(nèi)容。同樣，也有城市和花園。至于建筑本身，它基本上被視為一件獨(dú)立的藝術(shù)品。
事實(shí)上，中國(guó)的傳統(tǒng)與西方的傳統(tǒng)非常不同，不僅是官方的宮殿和寺廟，也是建筑藝術(shù)的結(jié)果。中國(guó)民間建筑的內(nèi)容非常豐富，這是西方建筑史無(wú)法比擬的。例如，至少在宋代，中國(guó)民居已經(jīng)達(dá)到了非常先進(jìn)的水平。不幸的是，長(zhǎng)期以來(lái)，民間建筑并不是建筑史研究的主要視野，所以中國(guó)的民間建筑受到了嚴(yán)重的破壞。我認(rèn)為這是一件特別痛苦的事情。
另一個(gè)非常重要的領(lǐng)域是城市。今天，我們總是談?wù)撊绾翁岣叱鞘谢省Ｃ看挝衣?tīng)到這句話，我都覺(jué)得很荒謬，因?yàn)橹袊?guó)可以說(shuō)是世界上最早、最大規(guī)模地形成國(guó)家城市化體系的國(guó)家。歷史上，中國(guó)的每個(gè)城市都是西方城市無(wú)法比擬的規(guī)模和質(zhì)量。在我們的現(xiàn)代化過(guò)程中，最大的問(wèn)題是破壞舊城市。從拆除城墻開(kāi)始，拆除所有中國(guó)城市，然后追求城市化，這是一個(gè)特別難以置信的概念誤解。
因此，我認(rèn)為，通過(guò)研究中國(guó)建筑史，我們應(yīng)該能夠形成一種反思，我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值及其對(duì)未來(lái)中國(guó)現(xiàn)代建筑探索的啟示。
